2018-09-15

沒有想到,老後會變得這麼弱

題目:沒有想到,老後會變得這麼弱
母親已經八十好幾了,記得她五、六十歲時,習慣在微曦晨光中,與鄰居們登上社區後山。他們還在山上搭了個竹棚,竹棚裡那一爐柴燒的熱茶,日日暖著彼此的心。
後來,隨著老鄰居的逐漸凋零,母親不再上山,她唯一的運動習慣也跟著斷了。再加上兒女陸續離巢、老伴離世,開始獨居的母親,不用再為家人料理膳食,經常是一碟醬菜、幾塊鹹魚就打發一餐。
回想起來,母親的明顯轉弱,差不多就從這個時期開始。
老後一定會按照進度變弱嗎?似乎不是。因為母親有一個「對照組」:林阿姨。林阿姨比母親年長好幾歲,年輕時是社交舞老師,移民到美國後,仍然把跳舞當成固定的運動習慣。
林阿姨曾經想教母親練舞,保守的母親忙不迭地回答「嘸愛啦」,多年之後,年近九十的林阿姨,仍然可以獨自搭機往返美台,母親卻早已不良於行。
老人體驗館,提早體會老後的種種艱難
雖然我一路看著母親變老、變弱,畢竟只是旁觀者,直到幾年前,參觀一處老人生活體驗館後,才提前感受到老後變弱的種種挑戰。
我在雙腳綁上沙包爬樓梯,終於知道老人腿力退化後,為何會變成「樹懶」,只能邁著沉重的步伐龜速前行;我戴上耳機聽指令,手忙腳亂的分裝五顏六色的藥丸時,才真正理解老人聽力退化後,為何會跟不上時代的節拍。
這座體驗館,讓我早一點明白,當各種器官、感官、記憶、體力都同時變弱後的艱難。
譬如老後視力變弱,就只是不能穿針引線、讀報紙嗎?過去我也是這種想法。直到有一位神經內科醫師要台下聽講的群眾閉眼單腳站立,我發現東倒西歪的一大堆,才意識到,老眼昏花時,為何容易跌倒。
老人最怕摔,很多老人的長期臥床,起因都是從跌倒開始。想想要延緩正常的視力退化,都已經很勉強了,更何況是3C產品的重度使用,更加速我們的視力退化。
視力退化,容易跌倒;聽力退化,也會使老後生活潛藏危險。不少人會認為,老人家聽力退化無所謂,「耳根子清靜些也好」,是這樣嗎?
張奶奶獨居多年,當水壺響起尖銳的鳴笛聲時,卻遲遲沒有人去關掉瓦斯爐,因為張奶奶聽不到。常常是左鄰右舍大力拍門提醒,老人家才知道開水壺早已嘶吼多時。
張奶奶的重聽,芳鄰們總是提心吊膽,深怕有一天消防車會一台台的開進社區。後來張奶奶聽從建議,終於放棄那個笛音水壺,改用電熱水瓶,但是只要張奶奶有開伙,鄰居們心裡還是會七上八下。
聽力變弱的另一個可怕代價,還是跌倒。不少老人會在汽車迫近時、或是按喇叭時摔倒,因為聽覺也是維持平衡感的重要因素。
聽力正常的人士,會聽到逐漸接近的汽車聲響,重聽人士往往要等到汽車迫近身旁,或是響起喇叭聲時,才突然產生警覺,慌亂之下,平衡系統來不及啟動的結果,就是摔倒。
每當我看到公車上、捷運裡、馬路邊,到處都是「耳機族」時,實在很為他們的老後憂心。因為在嘈雜的環境中,音量必須開到更大,等到老後才感慨,「沒想到聽力會變得這麼弱」,可能為時已晚。
提早想像筷子拿不穩、湯匙握不牢時的現實
看不清、聽不到,對於生活自理能力的影響還有限,但是手腳變弱、不靈活,問題會更大。
我們很難想像手抖無力的無奈,筷子拿不穩、夾不牢;湯匙握不住,舀湯一路灑;更不要提寫字、切菜、剪指甲,都不靈光時,就要靠另外一雙手的支援了。
銀髮用品店裡為什麼會賣「輔助開罐器」、「輔助開門器」?因為雙手變弱後,不要說提重物了,可能連罐頭跟門都打不開。
老後最愁的應是下肢變弱、走不快,譬如要搭電梯時,就會出狀況。電梯從開門到關門有一定的秒數設定,對於行動正常者綽綽有餘,但是對於行走緩慢的長者,就會是一個傷人的陷阱
因為老人擔心被門夾到,下意識會想加快步伐,結果往往是跌倒骨折;真的被門夾到了,結果也還是骨折,下肢變弱的結果,就是「步步驚心」。
我有一位長輩,拄著拐杖到附近雜貨店買東西,離家門口只剩幾步路了,突然一陣強風颳過,路人都沒事,長輩卻往後仰倒,傷了腰椎,灌了骨水泥後,臥床好幾個月。
更多的老人摔傷是在夜裡。可以一夜睡到天明的人,很難想像老後會變成「一夜五次郎」,往往一夜要起床小解四、五次。睡眼惺忪時起床,平衡感更差,我就耳聞不少老人摔傷,都是發生在半夜如廁時。
老化不是從65歲開始,50歲是關鍵轉折
我們身強力壯時,實在很難想像變弱之後,必須與套不進去的襪子、解不開的扣子奮戰,或是只能用小碎步緩慢前進。其實能踏著小碎步,或是坐著輪椅到公園裡曬太陽,都還算是小確幸。
到了更弱的階段,手腳都使不上力,長期臥床的結果,如果沒有外力協助翻身、按摩,四肢關節都會變形蜷曲、肌肉萎縮,甚至出現褥瘡,人生至此,只剩一張床與一口氣。
老後的所有恐懼與難題,往往是前半生種下的因,在人生變弱時陸續爆發。北榮高齡醫學中心主任陳亮恭曾經表示,「老化不是從65歲開始,50歲是關鍵轉折。50歲之後的努力與否,到了85歲都會算總帳」。
七老八十開同學會時,應該不是比較誰的慢性病比較少,誰的「三高數值」比較低,更重要的是,比較誰的生活自理能力好,比較誰最不弱吧。
有一天,母親很吃力地從沙發起身,顫顫巍巍的移位到茶几旁,與一個打不開來的罐子奮戰,她突然低聲的感慨,「沒有想到,老後會變得這麼弱」。
霎那間,這句低語,對我卻猶如空谷雷鳴。
母親當然很難接受「弱」這個字,因為她的童年,曾經在田間狂奔,躲避戰鬥機的掃射;她的少女時代,要挑著數十斤的稻穀,在窄小的田埂上疾行,她真的很難想像,她的晚年會變得這麼弱。
當我聽到母親的這句感慨時,突然想起,母親雖然也曾為人女兒、為人媳婦,因為種種因素,其實並沒有長期照顧過老弱長者的經驗。
因此直到八十高齡,才親身體會到老後變弱的種種艱難,如果我們早一點意識到,老後會變得很弱的話,我們是不是有機會讓它晚一點發生?
老後的一切挑戰,幾乎都是源自於變弱,從變弱後開始。如果我們能早一點正視老後可能面臨的多項難題,我們是不是就有機會在老後比較游刃有餘?
老後不管是想要優雅、或是想要尊嚴,其實都要從現在就開始深思這句話,「我沒有想到,老後會變得這麼弱」。

No comments:

Post a Comment